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RECENSIONI
Franco LAI | Tecno-oggetti amichevoli. La Mela Morsicata e il consumo delle
tecnologie, Roma, CISU, 2015, pp. 143.
Messi vicino stridono, eppure hanno l’aspetto di cugini. La sagoma rettan-
golare, la predominanza del nero e soprattutto il pennino. Senza non potreb-
bero funzionare. Scrivere e far di conto, ecco la loro utilità. Le mie dita si
sono già esercitate sulla coppia di congegni prima che mettessi mano al
computer, immancabilmente un portatile, targato mela morsicata. L’amico
tecnologico porta segni di un uso incauto: un’ammaccatura sul retro ne ha
deformato la base interrompendo con un rigonfiamento la morbidezza delle
linee; nel mouse multi-touch è visibile una spaccatura, taglia di netto l’area
trackpad. Non c’è che dire, la resistenza dell’oggetto supera di buon passo la
mia goffaggine. Mentre scrivo, osservo quei caratteri bianchi impressi sul
fondo nero dei tasti, risaltare sulla superficie argentea del Mac con allegra
semplicità, un dettaglio amichevole su cui non mi ero soffermata prima di
leggere il libro di Franco Lai. I due cugini incriminati intanto li ho posti bene
in vista sulla scrivania, per tenere a mente il duplice orientamento che pren-
derà questa recensione, a immagine e somiglianza della narrazione bipartita
in cui si snoda il volume. 
Il primo oggetto è un taccuino, assieme alla penna un intramontabile sim-
bolo dell’identità professionale degli antropologi, come dadi e bulloni in
un’officina meccanica. All’apparenza sembra un Moleskine come altri, ma in
realtà è imparentato con il tablet. Oltre a un design raffinato, che ricalca l’ef-
fetto di una stilografica ad inchiostro intercambiabile, la penna ha un senso-
re capace di riconoscere gli appunti sui fogli di carta micropuntinata e di tra-
sferirli nel formato prescelto al proprio referente elettronico, computer o te-
lefonino che sia, permettendo di modificare, condividere, indicizzare e archi-
viare quanto uno ha annotato, momento per momento. L’oggetto conserva il
sapore della scrittura manuale, dà accesso a potenzialità di sistematizzazio-
ne dei dati di ultima generazione e permette la registrazione, che procede di
pari passo alla scrittura grazie al ricettore acustico sulla penna: annoto come
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ho sempre fatto, fermando sulla carta idee-pensieri-parole, creo un archivio
digitale immediato, associo l’audio a ogni pagina di appunti. Un trittico inte-
ressante per l’etnografo sul campo. La Moleskine d’altronde ha sempre pun-
tato sul gusto leggendario del viaggio e sull’amore per la scrittura da quando,
nel 1997, ha scelto di collegare il brand a figure di artisti e intellettuali del
calibro di Ernest Hemingway e Bruce Chatwin. Una visita fugace sul sito web
dell’azienda lascia presupporre esista una relazione non casuale tra gli og-
getti che troneggiano sulla mia scrivania: come in un ritratto di famiglia,
quaderni, penne, matite e altri arnesi da viaggio sono immortalati vicino-
sotto-sopra un portatile Mac, un iPhone o iPad. La connessione tra analogico
e digitale si candida così ad essere semplice e intuitiva. Difatti, l’appeal dello
stile essenziale e della linearità – come il libro di Lai mostra bene – è uno dei
cavalli di battaglia anche della mela morsicata. Agenzie creative, mondo del-
l’editoria e addetti alla produzione culturale non sono immuni da questo fa-
scino, e a quanto pare neppure gli antropologi. 
Il secondo è un oggetto meno riconoscibile, si chiama Addiator. Qualche
mese fa è riapparso da uno stipetto a casa dei mie genitori. Dopo anni di di-
menticanza e disuso l’ho portato con me. L’arnese ha dimensioni contenute,
come un vero e proprio palmare si può tenere in mano mentre si è in movi-
mento, metterlo in tasca o in borsetta per tirarlo fuori all’occorrenza. Cura,
linearità e leggerezza lo rendono un oggetto di design, vintage naturalmen-
te. A partire dagli anni ’20 del Novecento è stato fabbricato in milioni di
esemplari dall’Addiator Gesellschaft a Berlino, ma la produzione si è inter-
rotta sul finire del secolo, quando l’introduzione della calcolatrice elettroni-
ca negli anni Settanta ha reso l’oggetto obsoleto. La lucentezza del metallo
di manifattura teutonica e il meccanismo accurato di riporto delle decine de-
stano ancora ammirazione. L’oggetto si accompagna a un pennino dello
stesso materiale, appuntito e di colore argenteo, e a un astuccio di pelle
nero, che trasuda qualcosa di famigliare: i nonni e bisnonni di parte tedesca
lo avranno usato chissà quante volte per riporre il loro Addiator dopo il cal-
colo. Per chi non lo avesse capito, si tratta di una calcolatrice a cremagliera
che funziona in maniera semi-meccanica. Le feritoie sulle due facciate, quel-
la del + e del – per intenderci, lavorano per trascinamento manuale. Lo stilo
è essenziale proprio come in un taccuino la penna: per l’addizione va inseri-
to nei fori per spostare gli addendi verso il basso, per la sottrazione serve a
impostare i minuendi. Il risultato appare nelle finestrelle tonde poste sul
lato superiore delle due schermate. Se non ne avessi ereditato uno da mia
madre, me lo potrei procacciare online. Su eBay il costo dello stesso modello
si aggira tra i cinquanta e i cento euro, ma andare a spulciare tra i mercatini
dell’usato darebbe sicuramente più sapore all’acquisto.
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Funzionalità, cura, affezione, tattilità, gusto, estetica, maneggevolezza si
attaccano agli strumenti tecnologici che ho di fronte come colla da parati
agli oggetti descritti da Lai nel suo libro, ritagliando precisi immaginari, stili
di consumo, forme di distinzione sociale, trasudando umori e sapori. La sto-
ria sociale dei tecno-oggetti amichevoli in questo agile saggio sul consumo
delle tecnologie, coglie la duplice tensione che stringe a sé anche i due di-
spositivi che vi ho appena presentato, in una relazione quasi avuncolare,
spiega l’autore: dal vecchio al nuovo, dal tecno-vintage all’ultimo portato
tecnologico. Minuta sensibilità osservativa e ascolto curioso accompagnano
l’antropologo mentre va bighellonando in luoghi a lui famigliari, tra Cagliari
e Sassari, girando negli spazi espositivi della Apple come nelle botteghe del-
l’usato, in cerca di scambi verbali e memorie. Ricordi mediali, “retromanie”,
quell’amore sempre odierno per le tecnologie del passato che spinge a fruga-
re tra le rovine obsolete rovesciate ai nostri piedi dal progresso: «oggetti di
volta in volta da esposizione, da collezione, d’affezione» (p. 108). Il tempo di
ricomporli e i venti dell’innovazione hanno già spinto oltre le ali dell’angelo,
irresistibilmente nel futuro, per seguire l’ultima straordinaria innovazione
tecnologica, a tal punto catturati dal marchio che si acquista il modello ap-
pena uscito in maniera fideistica, perfino fazionale, componendo le file di
eserciti di consumatori totemici: il cattolico Mac contro il protestante Dos,
direbbe Umberto Eco (p. 81). In questo sagace libello, che si fa leggere tutto
di un fiato, accumulo e rovina, nostalgia ed evoluzione, proprio come in un
quadro di Klee, vanno tessendo una storia comune; gli acquisti tecnologici
diventano estensioni del corpo e degli organi di senso, strumenti di segnicità
e fabrilità se non di procreazione, strumenti che fanno altri strumenti, lin-
guaggi capaci di parlare di sé – le metafore ciresiane cadono a pennello –,
mentre gli usi ritualizzati del vintage tecnologico compongono gli scenari di
una memoria delle cose che ha bisogno di futuro per mantenersi viva e pro-
cacciare a sé novelli cacciatori-raccoglitori che si nutrano di cultura materia-
le e digitalità. Gli argomenti ai quali Lai dedica la sua trattazione meritereb-
bero più spazio di riflessione. Non si può quindi che rimandare il lettore alla
fonte originale, da consultare possibilmente in modalità lean back, «fruizione
rilassata, “appoggiati all’indietro” (ad esempio in poltrona)» (p. 66). Atten-
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